▲ 중증 장애인을 데리고 재활원 주변을 산책하는 것도 빼놓을 수 없는 일과다. 박정훈씨는 그를‘식구’라고 부른다. / 이재우기자

박정훈(37)씨는 경상북도 안동시 외곽 안동요양원의 ‘생활재활교사’다. 그는 이곳 장애인 75명 가운데 6명을 맡아 식사, 세면, 용변, 청소, 취침을 책임진다. 만 24시간 동안 이들과 붙어사는 ‘가족’ 같이 살아온 지 벌써 1년4개월이 지났다.

식품회사 대리점에서 일하던 박씨의 삶은 지난 연말 이후 180도 궤적을 달리한다. 크리스마스를 사흘 앞둔 2004년 12월22일. 딸 은솔이가 세 살을 채우지 못하고 하늘나라로 먼저 떠났다. 2003년 3월, 병원에서 ‘신경모세포종’ 진단을 받은 지 1년9개월 만의 일이다.

그동안 은솔이는 그 작은 뱃속에서 7.2㎝나 되는 암 덩어리를 떼어내는 등 두 번의 큰 수술 이후 항암치료까지 받아야 했다. 어른도 견디기 힘들 만큼 어려운 과정을 지켜보는 박씨의 가슴은 새까맣게 타들어갔다.

박씨는 “병이 다 나으면 바다 보러 가자”고 종종 말했던 은솔이와의 약속을 잊지 못해 경남 남해대교 앞바다에 딸의 ‘자취’를 뿌리면서 불쑥 아내(33)에게 제안했다. “다시는 은솔이처럼 고통받는 소아암환자가 없도록 조그마한 힘이나마 보태보자. 은솔이도 그걸 바라지 않겠느냐….” 박씨는 ‘집을 팔자’고 했다. 아내도 고개를 끄덕였다.

박씨 부부는 안동에 있는 19평짜리 아파트를 팔아 삼성서울병원, 한국백혈병어린이재단, 한국사회복지협의회 새생명지원센터, 사회복지공동모금회에 각각 500만원씩을 기부했다. 그리고 자신들은 아들 성규(6)와 함께 안동요양원 사택에 입주했다.

“아이가 죽어가는데 치료비가 없어 발을 동동 구르는 부모의 심정은…. 당해보지 않으면 알 길이 없지요. 기적이 이런 건지, 저도 은솔이를 치료할 때 병원 사회복지사가 나서주어서 고비마다 수많은 분들께 도움을 받았습니다. 저희 가족이 받은 은혜를 장애인들과 나누려 합니다.”

조선일보 5월25일자